LOS MALAVENTURADOS NO LLORAN

Ella es como uno de los personajes de Tim Burton. Su pelo blanco y largo contrasta con las grandes ojeras negras que casi cubren su vieja cara. Todos los días se dirige al centro del pueblo a comprar pan y a visitar el correo. Esta mañana cuando entró a la casa, acomodó las cartas y el bolso de pan recién horneado en la mesita que hay en el balcón. Al verla, le ofrecí una taza de café con leche, pero no quiso. Simplemente se quedó sentada allí, sobre el sillón de mimbre, mirando quedamente el camino. Al rato pidió agua. Cuando le di la espalda para buscársela la oí decir lo de siempre: “no puedo creer que nunca más volveré a verlo”. Pretendí no haberla escuchado. Cuando volví con el vaso de agua ya se había ido. A la distancia la vi marchar cabizbaja, con su acostumbrado dolor a cuestas. A ella se le olvida a menudo que yo también soy su hija, pero no la culpo. ¡Carajo! Voy a llegar tarde de nuevo a la escuela. Me metí al baño de prisa y deje correr un poco el agua en lo que me desvestía. Ahora, bajo la ducha, cierro los ojos, con los dedos índices me tapo los oídos y sobre mi cabeza escucho caer el apacible aguacero que me ayuda a vivir con lo que ya no está.

HOMENAJE A UNA GRAN POETA: GUANINA

HOLA, PARA AQUELLOS QUE NO ME CONOCEN YO SOY GUANINA, YO SOY ALTISTA, UNA POETA DE LA NUEVA GENERACION DE POETAS DE PUELTO RICO Y PA QUE LO SEPAN POR FIN VOY A ESTAL PRESENTANDO MI POEMARIO ULBANO EN EL FESTIVAL DE LA PALABRA EN OCTUBRE. YA MAYRA LE DIO EL VISTO BUENO. ESTABA BIEN SOLPRENDIA CON LO AVANZADO DE MI ALTE. Y CUANDO ME LO DIJO PUE ME SENTI BIEN CABRON. ASÍ QUE USTEDE ESTAN ANTE UNA ALTISTA DE CATEGORIA Y NO ANTE CUALQUIEL MIELDA QUE SALE Y YA SE CREE ESCRITOR O ESCRITORA. LO MIO E CALIDÁ. Y DESPUE DE ESTE PASO TAN GRANDE QUE VA A EXPERIMENTAL MI CARRERA PUE TIENE QUE GUSTALE MI LIBRO Y SI NO PUE COMO QUIERA SE LO VAN A TENEL QUE MAMAL. BUENO, EL POEMA QUE VOY A COMPALTIL ESTA NOCHE CON USTEDES PUE ESTA INSPIRADO EN UNA DE MIS FANS. BENDITO ELLA E UNA MUCHACHA DE CASTAÑER. CUANDO ME ESCRIBIO PARA FELICITALME POR MI ÉXITO PUE YO EN VELDA NO SABIA DE DONDE CARAJO ERA ELLA. HASTA ME ILUSIONE PENSANDO QUE TENIA UNA ADMIRADORA FUERA DE PUELTO RICO, PERO LA JEVA CON LA QUE ESTOY AHORA ME DIJO QUE CASTAÑER ERA UN BARRIO DEL PUEBLO DE LARES. COMOQUIERA ME PELSIE UN POCO POLQUE SIEMPRE UNO BUSCA TRASENDEL. PERO LO IMPOLTANTE E QUE DE ESA INCELTIDUMBRE PUE NACIÓ ESTA POESÍA QUE SE TITULA, PELDONA SAE, POLQUE ME PUSE A PENSAL BENDITO EN TOA LA GENTE DE LA ISLA Y EN LO MAMABICHO QUE PODEMOS SER NOSOTROS CON ELLO Y DICE ASÍ:

NO BUSCO DEBATIL SOBRE LA DICOTOMIA QUE EXISTE ENTRE LA CIVILIZACION Y LA BALBARIE. ESE TEMA COMO QUE YA ESTA QUEMAO. PERO COMO EL AVE FENIX (EL AVE FENIZ PUE E COMO UNA METAFORA Y SI NO ENTIENDEN PUE PREGUNTENLE A ALGUIEN CUANDO SALGAN DEL TEATRO O VAYAN  A UNA BIBLIOTECA  LITERARIA POLQUE EN VELDA E BIEN PROFUNDO EL SIGNIFICADO. E QUE COMO YO SOY ALTISTA PUE LE TIRO A ESE NIVEL. ESE E MI ALTE Y SI NO LO ENTIENDEN PUE JODANSE PA QUE VIENEN ENTONCES PA ACA A PONEL CARA DE PENDEJO. TU SAE ESA CARA DE Y QUE CARAJO E LO QUE ELLA ESTA DICIENDO POLQUE EN VELDA EN VELDA NO LA ENTIENDO) COMO EL AVE FENIX SIEMPRE VUELVE PA JODELME, PA MAS NA. ESTA VEZ LA RAIZ QUE TOCA ES HONDA Y PROFUNDA (ESTO E UNA REDUNDANCIA SINONIMICA. FOLMA PALTE DE MI ESTILO DE ESCRITURA. LO DIGO COMO YO SE QUE AQUÍ VIENEN PUE MUCHO ESTUDIANTE GRADUADOS DE LITERATURA Y SI LE INTERESA HACEL SU TESIS SOBRE MI ALTE PUE OTRO EJEMPLO DE ESTE ESTILO MIO LO ENCUENTRAN EN EL POEMA KARMA KALMA PA QUE VEAN LA CORRESPONDENCIA Y EL JUEGO DE PALABRAS UN POCO FILOSOFICO QUE EXISTE ENTRE UN POEMA Y OTRO. POL SI ACASO TAMBIEN ESTA EN MI LIBRO POLQUE EN GOOGLE NO LO VAN A ENCONTRAR. ASI DE EXCLUSIVO E MI TRABAJO). POLQUE SIEMPRE HAY UN SOBRAO QUE QUIERE TRASPASALSE, OFENDER Y MENOSPRECIAL A LOS DEMAS. POR ESO YO NUNCA MIRO POR DEBAJO DEL HOMBRO A LA GENTE SINO SIEMPRE DE FRENTE. (CUANDO DIGO ESTA PALTE COMO QUE SE ME PARAN LOS PELO). PA TI VA ESTO. CHUPATE ESTA EN LO QUE TE MONDO LA OTRA. (AQUÍ PUE EMPIEZA LA PALTE CABRONA DEL POEMA POLQUE E COMO UNA DESCALGA EMOCIONAL. ESTUBE TRES DIA ESCRIBIENDOLA POLQUE ME DRENABA MUCHO LA EMOCIONES QUE HASTA SE ME ADELANTO LA MENSTRUACION).  PELDONAME POR NO HABEL CRECIO EN EL AREA ULBANA Y POR NO SABEL MOVELME POR LA FUCKING CIUDAD DE MIELDA. PELDONAME POR NO HABEL IDO MAS ALLA DE LOS MARES QUE SE ARRASTRAN POR  NUESTRAS ORILLAS. PELDONAME POR SEL PALTE DE AQUELLOS QUE DENOMINAN DE LA ISLA. PELDONAME POR NO HABEL CRECIO RODEADA DE CENTROS COMELCIALES BIEN CABRONE, EPRESOS, TAPONES, CASERÍOS, TECATOS QUE PIDEN EN LA CALLE, CINES,  EDIFICIOS GRANDES, RESTAURANTE FINOS Y BARATOS, SITIO DE JANGUEO BIEN COOL, SALAS DE CONCIELTO, PALQUES DE PELOTA Y LUGARES IMPORTANTES Y CULTO PA VISITAL. PELDONAME POR HABEL CRECIO EN UN BARRIO DE LA PERIFERIA, DEL JURUTUNGO VIEJO, DONDE LA IGLESIA, EL CUATRERO O EL CHINCHORRO DE RON DECIDEN TU DESTINO. PELDONAME POR NO SABEL DE MUSICA INTERESANTE, CUANDO LO QUE ME CORRE POR LAS VENAS ES LA CONCIENCIA DE LO POPULAL QUE TOCAN POR KQ105. PELDONAME CUANDO ME QUEDO CALLA Y NO ENCUENTRO QUE DECILTE EN VELDA. PERO SOBRE TODO, PELDONAME QUE NO TE HABLE DE SUCHI NI DE YOGUR GRIEGO, NI DE TODA ESA PENDEJA. NO ME MALINTELPRETES NI LO TOMES A MAL. PERO E QUE A MI ME ENSEÑARON DESDE CHIQUITA QUE TO LO QUE ATRAVIESA EL GASNATE DE LA GALGANTA E MIELDA Y QUE DE ESO YA NO VALÍA LA PENA HABLAL.

 MUCHAS GRACIAS...

DESEOS DE COSAS IMPOSIBLES

El miércoles, al salir de la oficina del oncólogo, Ana María se tocó la sombra de lo que fueron sus tetas al ver a una mujer amamantando a su hijo en la cafetería de la esquina. “Ya falta poco”, se dijo así misma en forma de consuelo. Tras el inútil sobo, entró a la misma cafetería, optando por sentarse a tres mesas de distancia de aquella mujer, que ya sacándole los gases al hijo desinquieto, se preparaba para irse. Cuando por fin se marchó la mujer, Ana María ordenó algo de comer. “Dame una tripleta con papas fritas y una 7up por favor” le dijo a la muchacha pechugona que servía de mesera. “Sale tripleta con fritas” le gritó al cocinero de cara grasienta. El muy desvergonzado le miraba las tetas como atontado, quizás soñándose sumergido entre aquellas dulces masas insondables. “Pobrecita, al igual que el 80% de la mayoría de las mujeres, todavía no ha aprendido a comprar la talla adecuada de su sostén”, pensó mientras su mirada también se perdía en el pecho de la corpulenta mesera. Su pedido llegó 15 minutos después. Ana María dejó la mitad del sándwich, pero se tomó todo el refresco. Hacía mucho calor allí adentro, sin embargo prefirió dejarse el abrigo que llevaba puesto. Su próximo movimiento fue levantarse para tirar las sobras al zafacón, ubicado en la esquina de la puerta del negocio. Aprovechó la ocasión para echarle una mirada a la oficina del médico que se distinguía claramente desde allí. El Dr. Román le había prometido que conseguiría los resultados de sus exámenes el mismo día. “Doctor, usted sabe que han pasado ya dos años y me gustaría comenzar el proceso de reconstrucción lo antes posible”, le dijo con impaciencia. Solamente había pasado una hora desde que llegó a la cafetería. Todavía era muy temprano para regresar a la oficina en busca de noticias. Fue al mostrador a pedir una taza de café y el periódico local para matar un poco el tiempo. Prefirió sentarse en una mesa desde donde pudiera echarle de vez en cuando un vistazo a la oficina del médico. Miró el periódico con indiferencia, mientras bebía el café a sorbos lentos. Por momentos la cafetería se llenaba de gente y de bullicio con los acontecimientos del día, pero Ana María estaba inmóvil, callada, mirando siempre hacia adelante. Se mantuvo así por casi tres horas. Sin esperárselo, de un sobresalto se levantó de la mesa y corrió de prisa a la oficina del médico. Había visto llegar al mensajero. Al entrar a la oficina, se acomodó el abrigo porque hacía mucho frío allá adentro. La secretaria ya la estaba esperando y sin ella preguntarle nada, le entregó el sobre con los resultados. “Señorita, si gusta puede ubicarse en la sala de espera, el médico la atenderá dentro de media hora”, le dijo sin que sus ojos abandonaran la pantalla del computador. “Si no hay ningún problema vendré mañana a verlo para discutir los resultados. Prácticamente he estado todo el día en la calle y estoy un poco cansada”. Tras esas palabras, Ana María abandonó el lugar.  Respiraba tranquilamente con el sobre seguro bajo el brazo.  A paso lento caminó hacia la parada de autobuses. Al llegar, se sentó en un banco polvoriento. Acomodó el sobre dentro de su cartera. De vez en cuando se distraía viendo los autos que pasaban frente a ella. Poco a poco la parada  fue llenándose de gente, pero ella esquivaba cualquier conversación inoportuna que le interrumpiera su cavilación. “No puedo esperar más tiempo”. Extrajo con cuidado el sobre. Lo abrió con calma, casi en cámara lenta. “El maldito ha vuelto” murmuró. En esos momentos el autobús había llegado y ya la gente se aglomeraba en su desesperación por obtener un buen asiento. “Se va con uno más” profetizó el chofer a todo pulmón. Ana María no se movía y una anciana toda arrugada se le adelantó. Ella no hizo ademán de detenerla, ni mucho menos de propinarle un buen insulto, que era lo acostumbrado en aquellas circunstancias.  Ana María no hacía más que mirar con asombro cómo la anciana acomodaba en el último asiento del vehículo todo el peso de sus arrugas. “El tiempo… el tiempo”, susurraba mientras el autobús se perdía en el caótico tráfico isleño. Una hora más tarde llegó otro. Al subirse, notó que en la primera fila estaban sentados, casi el uno encima del otro, la mesera de la cafetería y el cocinero de cara grasienta. Los miró de soslayo mientras buscaba un lugar que estuviera vacío. En aquel autobús cargado de niños, jóvenes y adultos, Ana María se ubicó en el último asiento del vehículo y mirando siempre hacia el suelo, permaneció inmóvil y callada hasta llegar a su casa.  

LOST IN TRANSLATION

El se levanta temprano a colar el café. Ella se despierta justo cuando el rico aroma empieza a asomarse por la habitación. Hace dos años que se mudaron a las afueras del pueblo de Adjuntas. Ambos adoran su nueva casa, su nuevo estilo de vida, las noches del frío intenso que caracterizan el lugar. Sin embargo, no pudieron evitar arrastrar con ellos las viejas costumbres. Como por ejemplo, la persistencia de ella en negarse a leer los escritos de él. Ella trabaja en el banco y él es maestro, aunque por vocación, escritor. Todas las mañanas, antes de salir a la escuela, él le anota en el pizarrón de la nevera el título de la nueva entrada de su blog. Ella, con la misma parsimonia de siempre, antes de abandonar la casa para irse al banco, borra la notificación, reemplazando aquellas palabras con el menú de la cena. A pesar de todo, él no se daba por vencido. En ocasiones la interrumpía mientras veía sus programas favoritos con la declamación de una de sus poesías o mezclaba alguno de sus relatos entre los informes que ella debía entregar al día siguiente. Fueron muy pocas las ocasiones en las que sus intentos rindieron fruto. Constantemente ella se quejaba de la extensión. Esa era su excusa favorita, junto con el cansancio y sus recurrentes dolores de cabeza. Hace tres meses él decidió no insistirle más. En el fondo quería saber si ella extrañaría su mal hábito. En cambio, fue recompensado con indiferencia. A partir de ese momento la distancia se fue acrecentando entre los dos. Lo único que compartían era el café de la mañana. Después del trabajo ella llegaba a cocinar y él se perdía en su mundillo de palabras infinitas. Hasta dejaron de hacerse el amor. Ni la fresca brisa de las montañas avivaba las ganas de acurrucarse con la piel del otro. El asumió la derrota de su matrimonio como una de las tantas excentricidades que caracterizaban a los artistas. Por otro lado, ella decidió no pensar en el asunto. La semana pasada él comenzó a negociar la publicación de su primer libro. Se trasladó por unos cuantos días a la ruidosa capital. Ella no quiso acompañarlo. El regresó del viaje ilusionado. Pensó que la ausencia la había vuelto más hermosa. Ella mostraba felicidad por su triunfo. Esa noche, él intentó acariciarla, pero ella apartó sus manos con dulzura y con disimulo juntó las piernas. El estruendo de la lluvia que se estrellaba contra el techo de zinc les sirvió para al fin quedarse dormidos. Al día siguiente lo llamaron de la editorial y esa misma tarde partió nuevamente a la capital. Al despedirse él la besó en la mejilla y nunca más volvió. Ella aceptó con el tiempo su partida. Siguió viviendo en las afueras del pueblo de Adjuntas. Abandonó el trabajo en el banco para dedicarse a la jardinería. Ahora todas las mañanas, la cafetera se enciende automáticamente y como de costumbre ella se despierta justo cuando el aroma del café comienza a inundar la habitación. Antes de salir a regar las plantas del jardín anota en el pizarrón de la nevera lo que preparará de almuerzo y en las tardes de brisa fresca ella siente la necesidad de encender el computador, para leer atentamente la última entrada de aquel blog. 

RUDO Y CURSI

Al fin pude piratear los videojuegos que tanto quería Lucas. Escuché decir que sus papás no se los habían comprado porque los consideraban muy violentos. Tampoco es que mis papás me los hayan comprado a mí, pero por suerte sí a mi hermana, como regalo de graduación. Hace algunas semanas le rogué que me los prestara, pero a ella no le daba la gana de hacerlo, no porque fuera egoísta, sino porque sabía la causa de mi interés. “No seas lambona, que el guevón ese los consiga por su cuenta. Te digo desde ahora, que si sigues así vas a fracasar con los hombres. En vez de perder el tiempo leyendo la pendejá esa de Twilight, empieza a devorarte el Manual De La Perfecta Cabrona’’. Siempre era la misma historia con Andrea y empeoró cuando entró a la universidad. Yo le pedía o le preguntaba cualquier cosa y recibía a cambio una cantaleta, que según ella, era para fortalecer mi autoestima. Qué fortalecerme y qué mierda, lo hacía para fastidiarme. Los días en que no la resistía, le iba con las quejas a mami. Ella lo resolvía diciéndole que yo no era su hija, que tan siquiera me respetara. En fin, como no pude convencerla para que me prestara los videojuegos, me pasé el fin de semana vigilándola, porque la obsesión de Lucas por aquellos juegos había crecido, al igual que mi deseo de complacerlo. Así que aproveché una de sus escabullidas nocturnas para apoderarme de ellos.

Lo primero que hice fue encerrarme en su cuarto. Empecé a buscarlos como una loca por si llegaba rápido. Los encontré en una de las gavetas de su escritorio. Había dejado su IPAD encendido. Yo quería vengarme del insulto que le había hecho a la saga de Twilight. Le iba a cambiar la contraseña de acceso. Uno de los “JAJA” de Nelson se asomó en mis pensamientos. La muy bruta ni siquiera lo tenía bloqueado. Mejor para mí. Decidí ponerle de contraseña TEAM JACOB BITCH.  Cuando deslicé la barra de acceso, apareció en la pantalla la grabación de su última conversación por FACETIME. Dios mío… Estaba sin ropa y tocándose... ¡QUE HORROR! La vergüenza fue tanta, que tomé los juegos y me fui corriendo de allí. La cuestión es que pude grabarlos  y como juré no entrar allí después de lo que vi, tenía que buscar la manera de devolverlos. Así que los arrojé desde el pasillo hacia su cuarto. Espero que no se hayan roto y si se rompieron pues no me importa. Yo estaba feliz, loca porque amaneciera. No veía la hora de llegar a la escuela para dárselos a Lucas. Empecé a imaginar la cara que pondría, a practicar frente al espejo mi reacción ante su reacción de sorpresa, a inventar las palabras de agradecimiento que me diría escuchando  de fondo canciones de Taylor Swift. Ojalá y me abrace, o mejor, que recompense con un beso mi gran hazaña. ¡Qué emoción! A la verdad que mi hermana no sabe nada de amor.

¡Ya amaneció! Otra de las cosas que hará este día excitante es la fiesta sorpresa que le están preparando mis papás a mi hermano por su aniversario. El y Yamil cumplen cinco años de casados. Su historia de amor es muy bonita, como me gustaría que fuera la mía. Los dos se conocieron en el trabajo y se enamoraron al son que se defendían de las ofensas de sus compañeros, que no entendían como sendos macharranes y para colmo obreros de construcción, fueran maricones. El sufrimiento tuvo poca estancia en sus vidas, ya que con el tiempo nació entre sus compañeros la tolerancia y con la tolerancia el respeto y la mayoría de ellos vendrán esta noche a mi casa con sus respectivas familias. Yo no sé cómo la gente puede ser tan cruel y desconsiderada, si yo nunca sentí desprecio por las personas que son como mi hermano. Ni antes ni después que nos reuniera para confesarnos sus preferencias sexuales. Quizás sea porque nací en un hogar de mentes abiertas, tan abiertas que a veces me asustan. Como la vez que mis papás me hablaron de sexo por primera vez. No les bastaron las charlas que suelen dar las familias normales, sino que tuve que chuparme la peliculita y todo.  Me hubiese gustado que me lo contaran empleando la fantasía, como lo hicieron los papás de Ana Sofía. Cuando yo le dije mi versión de los hechos, no me habló por una semana. Espero que Yamil no se enoje por el festejo, es que a él como que no le gustan mucho las fiestas. Es muy serio.

 Antes de salir para la escuela, me aseguré que las copias que le hiciera a Lucas de los videojuegos estuvieran en mi mochila. ¡Que no haría yo por mi Lucas! Pero debía cambiar mi cara de alegría, porque sino mi hermana iba a empezar con la cantaleta del poder femenino desde temprano. Estoy loca por que se consiga otro sitio para vivir. Pero este plan lo veo imposible porque vivimos súper cerca de la universidad. Es que si por lo menos no se metiera con mis cosas. Todavía no sé donde me escondió la colección de libros de Harry Potter y una vez se atrevió a cambiarme la música del IPOD por la de unos tipos ahí medio raros… Sabina y Serrat... esos mismos. Todo lo que aprende en la universidad me lo quiere meter hasta por las narices. Por lo menos en estos días ha estado más tranquila. Se le ha metido en la cabeza que quiere ser actriz y se la pasa ensayando e inventándose personajes con los amigos que trae a casa. Me gustaría que se hiciera famosa, para que tenga miles de cosas que hacer y me deje en paz.

Antes de acomodarme bien en el asiento del carro, me conecté al IPOD porque ya mami me había amenazado con que tenía que repasar la lista de canciones para la fiesta y yo no estaba en el MOOD de escuchar música de viejos. Pero el problema no era solo la música, sino que no sabía si los invitados traerían a sus hijos y si estos eran de mi edad, porque después de lo que vi en el IPAD de Andrea, no pensaba pasarme la noche con ella, con sus manos pegajosas de no sé qué y con el barbudo de su novio que apodaban EL CHE. Por eso le había comentado a mi papá si podía invitar a alguien, pensando en Ana Sofía o en Lucas claro está, pero él se quedó callado, quizá pensando que si los invitaba tenía que invitar a sus padres y habría entonces demasiada gente, lo que incomodaría a Yamil. Lo excéntrico de su personalidad me fascinaba, pero en momentos como este no me resultaba nada encantador. De todas formas les envié un mensaje por FACEBOOK anoche. Lo extraño es que ninguno de los dos me respondió. Veremos a ver qué me dicen hoy.

Mi madre me dejó en la escuela de prisa. Por poco ni me da el acostumbrado beso de despedida. Es que esta muy ajetreada con lo de la fiesta. No sé de qué se preocupa, si siempre todo le queda bien. A eso se dedica. Ella es decoradora de interiores y cuando el trabajo se pone flojo, se dedica a planificarle las fiestas a la gente. Ya que estamos en esas,  mi padre es secretario ejecutivo de una agencia de abogados. No tenemos mucho dinero, pero ellos se las han ingeniado para que no nos falte nada. Lo más divertido que hacemos juntos es viajar. Sin tantas maletas, sin guías turísticas. Mi mamá lo llama viajar a lo CALLE 13. A mí me encanta. Porque nos pasamos callejeando por todos lados sin preocuparnos del dónde vamos a dormir o del qué vamos a comer durante la travesía. Hace dos años que no vamos a ningún lado. El dinero mi mamá lo invirtió en la elaboración de un salón de fiestas, tal y como lo vio en uno de los tantos programas de diseño del Discovery Home & Health Channel. El salón quedó muy bonito y elegante. Con una cristalería impresionante y un juego de luces y sonido capaces de crear la sensación de estar en un lugar diferente  en cada ocasión. Cuando estamos cortos de dinero, mis padres lo alquilan. El mes pasado un partido político lo separó para realizar una cena de colecta de fondos.

Justo cuando entré al salón de matemáticas sonó el timbre. Me senté al lado de Ana Sofía, mi mejor amiga. Ella era la única que sabía de mi amor por Lucas. No sé porque, pero tenía el presentimiento de que algo andaba mal esa mañana. Ana Sofía no me saludó y tampoco me bombardeó con los últimos tweets de nuestras celebridades favoritas. Además, me incomodaba la manera en que Lucas la miraba a ella y luego a mí.  El maestro lo regañó varias veces por estar secreteándose con Marcos y Pedro. Esta situación no me dejaba concentrarme en la clase. No veía la hora en que llegara el primer recreo para poder hablarle y para averiguar que le pasaba a Ana Sofía conmigo. Cuando por fin salimos del salón, me di a la tarea de perseguirla hasta el patio central de la escuela. La muy estúpida salió disparada y no me esperó. Yo no le he hecho nada para que se porte así conmigo ¿o sí?

_Oye Ana Sofía, que te pasa conmigo hoy. No me saludaste, no me texteaste y saliste del salón sin esperarme. Pero olvídalo, no voy a pelearme contigo por eso. ¿Te fijaste en el emplaste que tenía el maestro en la cabeza?

_Nena, que voy a estar yo fijándome en esas charrerías. Te dejo que tengo que ir al baño.

_ ¿Pero cuál es la prisa? Te acompaño.

_No. Porque lo que me pasa, tu no lo entiendes todavía. 

_Como que no lo entiendo. ¿Estás malita del estómago de nuevo? Acuérdate que aquella vez yo guardé el secreto y culpé a Raúl por la peste que se desató en el laboratorio de ciencias.  No te preocupes, yo siempre traigo un pote de PEPTOBISMOL por si acaso. ¿Quieres un poquito para que te alivies?

_NENA, NADA QUE VER. Es que me llegó la regla y voy para el baño con Jessica, la gigantona de sexto para que me ayude con eso. Ahora me voy a juntar con su grupo.

_Ana Sofía, no seas tan ridícula. Si hemos sido amigas desde chiquitas. Cómo si lo que te pasó fuera la gran cosa por Dios.

_Claro que es la gran cosa. Mi vida va a cambiar. Ahora voy a empezar a juntarme con gente grande y no con niñitas como tú.

_A pues vete al carajo a juntarte con las putas de sexto.

_Puta será la madre tuya.

_Que dijiste cabrona. Para que te enteres no te necesito y no te atrevas aparecerte a la fiesta que va haber en mi casa.

_Whatever. Ni pensaba ir. En tu casa todos son unos freaks.

Que hija de puta resultó ser Ana Sofía. Ahora lo que falta es que riegue por toda la escuela lo que yo siento por Lucas. Porque esa es su especialidad. Cuando se enoja con las amigas empieza a divulgar los secretos que le contaron, como lo que dijo que hizo Claudia en el baño con todos esos nenes. Nadie hubiese sabido que estaba preña si ella no hubiese abierto la boca. Maldita bruja. Por qué tuve que juntarme con ella desde preescolar. Y ahora que se ha vuelto tan difícil conseguir BFF. Olvídate. Ahí viene Lucas. ¡Tan lindo que se ve batallando en su PSP! Tranquilízate Amelia, fuera nervios, aquí vamos.

_Lucas…Lucas.

_Qué quieres. Ahhh, ya sé. No me interesa ir a la fiesta esa de maricones que van a hacer en tu casa. Y para que lo sepas, tu amiga me contó que querías ser mi jeva y antes de que me lo preguntes te digo que No. No voy a ser novio tuyo. No me gustas. Eres fea y asquerosa.  A mí la que me gusta es Jessica, porque ya se le notan las tetitas y a mí me gusta mirárselas y tocárselas hasta que siento que se me para y tú ni siquiera tienes de eso. Para mí que tu eres hemafrodita como la Lady Gaga esa que tanto te gusta. Jajaja. Anda Amelia, a que no me enseñas tu pinguita. Jajajajaja.

_... Eso son embustes… Yo no estoy enamorada de ti… Y si no tengo tetas es porque… que te importa eso a ti…

_Nena, la embustera eres tú, porque tu amiga me enseñó TODOS los mensajes que le escribías de mi. Arranca pal’ carajo y no me jodas más.

Sin darme cuenta todos los estudiantes de mi clase estaban alrededor de nosotros dos. Las risas se esparcieron junto con el chisme. El acontecimiento del día. Porque se convertía en un evento histórico, casi épico el día que Lucas pasmaba a una de las tontas que se atrevían a declararle su amor. Como le hizo a Joan el día de su cumpleaños. Ella había venido bien arreglada a la escuela. La maestra de Bellas Artes le había preparado una fiestecita y Lucas se la arruinó. Sus amigos le fueron con el chisme de lo que había escrito en el baño de las nenas sobre él. Desde ese día ya no la llaman por su nombre, sino que le gritan donde quiera que la ven "ahí va La puerca de Juan Bobo”. Pobrecita de mí. Me pregunto cómo me llamaran mañana. Que tendrá que pasar para que lo de hoy se borre de sus mentes. Ojalá tuviera el poder de hacerlos olvidar.

Me sentí como basura. Aguanté las lágrimas lo mejor que pude. Todos me miraban, todos se burlaban de mí. Estaba paralizada, oprimiendo los juegos de video con fuerza. Sonó el timbre. El tiempo de la disputa se me había hecho eterno. Cuando todos se fueron, pude entonces caer de rodillas y llorarme en silencio. Uno de los conserjes que se paseaba por allí me vio. “Beba, ¿Estás bien? Ven, vamos a la oficina”. Pero antes de ir para allá, le dije que me acompañara al salón a recoger mis cosas, por si acaso había estudiantes allí y empezaban a molestarme de nuevo. En el trayecto no bosticó palabra y cuando llegamos a la oficina no dio detalles de la desgracia que presenció. Me dejó allí, pero antes de irse posó su mano sobre mi hombro a modo de consuelo. La secretaria le anunció mi llegada al director. Tuve que mentirle. Le dije al hombre que me sentía mal. Que me había llegado por primera vez la regla y que quería irme para mi casa. El comprendió y llamó diligentemente a mi padre al trabajo porque en casa no había nadie. Mientras lo esperaba, tuve que ir al baño a desperdiciar un tampón. Junto a las toallas ensangrentadas que estaban esparcidas en el zafacón, dejé caer los juegos de video que diligentemente había preparado para Lucas.

Aborrecí la cara que puso mi padre cuando llegó a la escuela. ‘’Ohh, ahí viene la nueva mujercita de la casa, pasaremos a la farmacia para comprar lo que mi princesita necesite’’. Le dije que no necesitaba nada. Que me llevara directamente a casa. Mi madre ya había llegado y estaba dándole los toques finales al salón de fiestas. ‘’Mi amor, pero si no es para tanto. Mira como traes esos ojitos tan hinchados. No tenías porque asustarte. Awww, mi bebita consentida. No entiendo por qué te me pusiste así, si ya hemos hablado del tema”.

_No lloré por eso y es mentira que me bajó la regla. Lo que pasó fue que… tuve una pelea con Ana Sofía y no quería verla, así que inventé eso para que el director me dejara ir temprano.

_Sabes que no nos gusta que mientas. Pero bueno, anda y descansa. Ya te ayudaremos con lo de Ana Sofía. Duerme un rato para que esos ojitos se desinflamen. Recuerda que hoy es lo de tu hermano y a él no le gusta verte llorosa.

_OK.

No quería ver a nadie. Me encerré en el baño a odiarme por un rato. Luego me tuve un poco de compasión y volví a llorar de nuevo. Le doy asco, soy fea. Que estúpida fui. El tan cabrón y yo tan idiota que daba todo por ganarme su amor. Maldita sea. Pues… vamos a hacer que sus palabras cuenten.

_Amelia… Amelia. ¿Puedo pasar? Es que dejé la afeitadora tirada y sabes cómo se pone tu madre cuando hago eso…

_¿No te vas a ir a trabajar?

_No cariño, pedí la tarde libre. Los asuntos urgentes los voy a resolver desde aquí.

_Ehhh… Entra.

_¡PERO NIÑA QUE CARAJO TE HAS HECHO? QUE ES LO QUE PASA CONTIGO HOY. ALEJANDRA…ALEJANDRA, MIRA LO QUE ESTA SE HIZO EN EL PELO. 

_QUEEEEEEE… ¿CÓMO PUDISTE?

_... Es… es que como está la campaña de las cabecitas rapadas y ustedes insisten en que hay que apoyar las causas sociales…

Vi en cámara lenta como la mano de mi madre se estrellaba contra mi cara.

_Alejandra por Dios Santo, así no es cómo resolvemos los problemas en esta familia.  

_ Pues vamos a tener que empezar a resolverlos así Armando. Es que no entiendo. No entiendo. Todo estaba bien hace dos horas y mira, ahora a esta le dio por imitar a la Britney Spears. Qué vamos a hacer.

_No lo sé… Me parece que llegó alguien.

_Debe ser el del delivery. Como estoy preparando lo de esta noche, pedí algo ligero para comer en la tarde. Vamos a recibirlo. Y tú, ponte uno de esos gorros ponkos que colecciona tu hermana en la cabeza, pero antes limpia bien este desastre. 

La decepción de mi padre era evidente y cuando mi madre salió, el se quedó y terminó de afeitarme bien la cabeza.

_Por lo menos ahora estas más presentable. Más tarde hablaremos de esto señorita. Por ahora enfoquémonos en lo de tu hermano ¿sí? Con pelo o sin pelo te sigo amando igual.

 El que llegó no fue el del delivery, sino mi hermano. Sin Yamil.

_¿Por qué llegaste tan temprano hijo? ¿Esas maletas? ¿Dónde dejaste a Yamil?

_El no vendrá. Esta mañana decidimos separarnos.

_Pero que les dio a ustedes hoy por jodernos la vida a mí y a su padre coño.

_Qué pasa. ¿Qué se tatuó ahora Andrea?

_ No, si no es Andrea. Anda y échale un ojo a Amelia. Mas tarde hablaremos de tu asunto. Ven conmigo Alejandra, estas muy alterada. Así no podremos resolver nada.

_¿Amelia? Pero qué gravedad puede ocasionar una niña de 10 años.

­_Míralo con tus propios ojos.

Antonio se veía desgastado, más flaco, más viejo. Me habló con calma, despacio.  

_ ¿A qué se debe el nuevo look?¿Por qué te hiciste eso?

_No sé. Hoy fue un día malo.

_Pero si apenas ha comenzado. Que puede perturbarte a ti. Tan chiquita, tan llena de vida. De Andrea lo hubiese esperado, ¿pero de ti?

_Quizás me pasó lo mismo que te pasó a ti con Yamil.

_Cómo lo mismo.

_No quiero hablar del tema. Para que lo sepas, papi y mami les tenían una fiesta sorpresa.

_Algo así me imaginaba. Por eso vine temprano. Ellos le dan mucha importancia a las fechas.

_Papi me dijo que el salón había quedado brutal.

_Por qué no me lo enseñas.

 Cuando abrimos la puerta no reconocimos el lugar. Había arreglos florales, lucecitas parpadeantes y candelabros por todos lados. Las mesas se arrinconaban cerca de las paredes, dejándole un cómodo espacio a los que quisieran bailar. El equipo de música ya estaba instalado. Andrés se dirigió a él.

_A la verdad que mami se botó…

_Antonio... hoy me rompieron el corazón.

_No te preocupes, desde hace algún tiempo a mí también. ¿Quieres bailar un rato?

_Claro...

Me abracé a su cuerpo y como no sabía bailar, el dejó que me subiera a sus pies. Comenzamos a movernos.

Baila

baila corazón

agárrate fuerte a mi

no me sueltes por favor

baila dulce

en mi habitación

apriétame la cintura

toma mi cuerpo

y baila dulce

  Mientras bailábamos me quitó el sombrero que mi madre me obligó a ponerme y acarició mi cabeza desnuda. Ambos comenzamos a reírnos a carcajadas y sin querer un llanto amargo estalló en nuestras gargantas. Sentí lástima por él,  sentí lástima por mí. Me sentía enferma por los dos.

Más que grande que grande

Más cielo que el cielo

El amor es tanto que al final da miedo

Más profundo y puro que los sentimientos

El amor te mata, de puro sincero

 Cariñosamente me dio un beso en la frente y entre sollozos me hizo prometerle que jamás me haría daño por alguien, que eso no valía la pena.

_¿Qué te pasó con Yamil?

_Es complicado… Quiere cambiarse de sexo. Después te explico… Sigamos bailando…

Andrea terminó teniendo la razón. De ahora en adelante procuraré aprender más de ella. Pero lo difícil no será soportarla, sino fingir ante el mundo que aun creo en el amor. Antonio y yo seguimos bailando, como si se hubiera abierto un paréntesis de calma en medio de nuestra pesadilla. Pretendimos que aquella vieja canción era eterna. Pero duró poco, como todo lo bueno. 

Vamos a bailar

Abrazaditos como ángeles

Volar, volar

En un rincón de la ciudad

Vamos a morir

Como dos héroes anónimos

Mirando al mar y sin saber lo que decir…

OCTUBRE

Me sabes a arboleda de pinos,

Me sabes a aguacero fresco,

a hojas incendiadas de pasión y melancolía. 

Me sabes al sueño tibio de mi almohada,

Me sabes a frío,

a tardes desnudas,

me sabes a días de sol. 

Me sabes a café con leche,

Me sabes a la sombra de un buen libro,

al abrigo de canciones tristes,

me sabes a despedida. 

Me sabes a cariño,

me sabes a noches eternas,

a carcajadas absurdas,

me sabes a misterio.

Me sabes a multitudes,

me sabes a azúcar,

al atrevimiento de caricias tímidas y húmedas. 

Octubre...Octubre,

por qué me sabes tanto a mí.

Por qué no fueron tus manos y sí las de Enero,

las que abrieron de par en par las piernas de mi madre

para que yo sintiera por primera vez la luz del sol. 

LO QUE TE CONTÉ MIENTRAS TE HACÍAS LA DORMIDA

Como todos los días 7, Mary salió temprano de su casa a comprar las revistas que llegaban a la farmacia. Le gustaba estar enterada de todas las novedades que ocurrían dentro y fuera del país, aunque se especializaba en las excentricidades que se le ocurrían a las celebridades, tanto así que decidió llevar un estilo de vida similar. Su pasatiempo favorito era inculcarle sus locuras a todo el que podía. Su víctima más reciente fue su cuñada, a cuya casa se dirigía después de comprar las revistas en busca de noticias. Tocó a la puerta. Se tardaron en abrirle. Con los pijamas aun puestos, Jenny se disculpó ofreciéndole una tacita de café. Ambas se sentaron en el balcón que daba a la calle para charlar.

Mary: Esta mañana de camino a la farmacia pasé por la casa de Cuki y cuando vi a la Pity tan quietecita a los pies de su dueña, me acordé de ti y de tu cita con el taxidermista.  Así que vine para saber si ya te la han traído.

  Intentando que la alegría disimulara un poco sus ojeras, Jenny le contestó: ¡Esta madrugada me la entregaron!

Mary: ¿Y cómo reaccionó Paco cuando la vio? Sus palabras no disimularon el rastro de impaciencia.

Como quien no quería abundar en el asunto, Jenny le dijo: Pues… tú muy bien sabes que desde un principio no le gustaba la idea, que para él la muerte no era un juego y que me iba a condenar por dejarme arrastrar por tus locuras.

Al escucharla, el enojo de Mary se hizo evidente. Antes de abrir la boca para reprimir el inesperado insulto, ahogó su histeria estrujando las páginas de la revista que había comenzado a ver.

Mary: Que locura ni qué locura. Simplemente te presenté la oportunidad de que no la perdieras para siempre. Eso lo dice porque nunca la tuvo tan adentro como tú.  Además, no me explico desde cuando mi hermano se volvió tan espiritual. A la verdad que mi madre tenía razón al decir que ese muchachito le había salido pendejo.

A Jenny no le gustaba que hablara así de su marido, pero en el fondo reconocía que Mary tenía razón. Por eso hizo lo que hizo.

Jenny: Ay pues tu sabes como es él. La cosa es que me dijo hasta del mal que me iba a morir por dejarme llevar por las modas, que ya ni respetaban lo sagrado.

Un poco más relajada, Mary le comentó: Olvídate de los regaños de ese. Acaba y dime que te dijo cuando la conoció.

Jenny contestó la pregunta cómo si tratara de explicar los misterios que despertaba una obra de arte: Pues, al principio le tuvo miedo. No se atrevía ni a tocarla.  Pero después comenzó a escudriñarla con cuidado y terminó adorándola tanto como Benito y yo. Para decirte más, antes de irse a trabajar se la comió a besos. Es que quedó preciosa.

Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Mary. Se sentía toda una triunfadora: Anda y dile al chico que me la traiga. De seguro el trabajo debió de quedar mucho mejor que el de la Cuki, ya que estamos hablando de otra especie.

Jenny: Benito…Benito…BENITO, tráeme a la Beba  para que Titi Mary la conozca.

Soñoliento, Benito le contestó: Ya voy mami…

El silencio de la espera fue interrumpido por un estruendoso CRACK.

Jenny palideció y su primera reacción fue gritar: ¡BENITO, CUANTAS VECES TENGO QUE DECIRTE QUE NO JUEGUES ASÍ CON TU HERMANA!

A modo de consuelo, Mary replicó: Ay no te preocupes por eso chica, tráela acá que yo me encargo. Creo que me queda un poco de CRAZY GLUE en la cartera.